Oggi avrei potuto scrivere “10 anni di te” postando foto dei nostri più bei momenti insieme, dei tuoi compleanni e dei tuoi traguardi. Invece sono costretta a correggere questa classica, inflazionata e forse – per i più – scontata frase con “10 anni SENZA te”. E per omaggiare il tuo ricordo, in occasione di questo tuo decimo non-compleanno, avevo deciso che era arrivato il momento di “presentarti” pubblicando una tua foto, magari ritoccandola un pochino. Così mi sono messa al pc alla ricerca della tua immagine più bella (se così si può definire…), immettendomi inevitabilmente in un turbinio di ricordi.
Le ho scorse tutte, anche il video dove il tuo papà aveva ripreso ogni singolo dettaglio mentre io ti tenevo in braccio, dalla perfezione delle tue manine, alla tua bocca a cuoricino di quel colore rosso scuro tipico dei bimbi non-nati. Io che, con gli occhi gonfi di lacrime che mi solcavano il viso, ti baciavo dolcemente, e ti abbracciavo delicatamente come per paura di farti male… e ti sorreggevo la testolina che altrimenti cadeva di lato, con quegli occhietti perennemente chiusi, ma che sicuramente sarebbero stati vispi come quelli di Sara e Diego.
In sottofondo, alla voce singhiozzante del tuo papà che, straziato, aveva comunque la forza di registrare, si sovrappongono voci sguaiate di qualche infermiera noncurante del nostro dolore. La stessa noncuranza e indelicatezza con le quali hanno deciso di non lavarti, pensando che metterti un pampers fosse sufficiente.
Nessun filtro e nessun ritocco mi permetterebbero di mostrarti, troppo sangue ma soprattutto troppo dolore, e qualcuno troppo emotivo potrebbe non gradire, indignato, le immagini di una bimba nata morta al nono mese di gravidanza.
È vero, tu sei e sarai sempre nel mio cuore, quindi non c’è alcun bisogno di pubblicare immagini, ma vedere il tuo viso, le tue manine e i tuoi piedini, mi aiuta a tener vivo il ricordo di te. Di te come persona, mia figlia Viola, e non dell’idealizzazione di una “bimba-mai-nata, vedrai-passerà, meglio-ora-che-dopo, tanto-ne-farete-un-altro” e altre cazzate dicendo. Forse è per questo che per un attimo ho avuto questa folle idea, perché nessun altro si dimentichi di te, bimba mia
F. B.
